В разгар 1960-х годов, когда мир балансирует на грани ядерной катастрофы, советская разведка получает тревожные сведения о подготовке Соединенными Штатами массированного удара с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум со стороны СССР спровоцирует необратимую цепь событий, ведущих к глобальному конфликту, Генеральный секретарь Леонид Брежнев принимает судьбоносное решение – пойти на тайные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика прекрасно понимают, насколько опасна эта игра: малейшая утечка информации грозит Брежневу исключением из партии и политическим крахом, а Брандту – импичментом и потерей власти. Их диалог должен оставаться абсолютно секретным, ведь любое подозрение со стороны американских союзников или собственных спецслужб может разрушить хрупкие надежды на предотвращение войны.
Для выполнения деликатной миссии Брежнев выбирает путь, исключающий привлечение официальных лиц. Операция поручается журналисту-германисту Плетневу, чья профессиональная репутация и личные связи делают его идеальным кандидатом для неофициальных контактов. Его брак с популярной ведущей передачи «Кабачок 13 стульев» Желтовской, которую высоко ценит сам генсек, добавляет ему доверия. Вторым ключевым участником становится бывший сотрудник КГБ Варданов, обладающий необходимым опытом и знанием оперативной работы. Их задача – установить контакт с первым лицом ФРГ и склонить его к тайному соглашению, избегая внимания противоборствующих сил. Однако планы Москвы быстро становятся объектом интереса ЦРУ, чьи агенты начинают активную деятельность по срыву миссии. Одновременно угроза исходит и от шефа госбезопасности ГДР Эриха Мильке, который отдает приказ о ликвидации советских эмиссаров, видя в их действиях угрозу интересам Восточного блока. На фоне нарастающего напряжения Плетнев и Варданов оказываются в эпицентре смертельно опасной интриги, где каждый шаг может стать последним, а успех операции зависит от их способности обмануть бдительность могущественных противников.
